在手機沒帶之前

女友一跳上左營往台北的高鐵，就發現忘了帶包包。

包包像是一個小型的緊急逃生包，裡面裝的東西，都是「有可能用到的」——如果沒有帶，會覺得無法應付任何緊急狀況，例如在空氣品質差的台北，常常流鼻涕卻沒有衛生紙。

包包裡面有錢包，而錢包又是更小型的緊急逃生包。包包分散心裏的隱憂，尺寸由大到小，重要性則反之。越小的包包越是重要、越是隱密，所以我們不只在錢包裡放信用卡，也放與愛人的拍立得照片。

十年前我會說，錢包最不能丟，因為裡面有錢。沒有錢，要怎麼吃晚餐？要怎麼買手搖杯？那是行動支付尚未成熟的年代。沒有悠遊卡，怎麼搭捷運回家？學生還沒有會自動加值的悠遊信用卡。最重要的是，跟朋友的拍立得再也找不回來，快門記錄的那個當下，如果沒有拍立得，或許早就忘記。而失去，讓輕如羽毛的照片增加了重量。

沒有錢包，會餓肚子、會讓回家的路變得漫長，會失去回憶，還會被巨大的不安籠罩。

女友傳訊息告訴我這件事，我說：「等下到家樓下你跟我說，我去幫你付計程車錢吧。」

有手機就好。在行動錢包、電子票券、手機內建相簿都整合在手機的年代，失去手機等於失去全部。沒有手機，連求救的機會都沒有。

用LINE一來一往傳著訊息，求救跟得救都變得這麼簡單便利，包包沒帶這件事情也沒那麼重要了。如果說從前每個包包都各自裝著我們的分靈體，現在所有的隱私、思考、人際關係的往來，都在手機裡——那手機正逐漸變成另一個我們。假以時日，手機會漸漸取代，並反過來控制我們。